注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

洪荒世界_江波的科幻天地

关于科学,还有未来的想象

 
 
 

日志

 
 

转载:对于小说的一点私见 by 老于头  

2008-05-10 21:59:49|  分类: 转载 评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

这个评论是去年看到了,收藏起来。今天拿出来放到博客里。已经忘了从哪里找到的,只好对说声抱歉。对老于头,很想说这篇文章真得让人获益匪浅,谢谢。

 

对于小说的一点私见 by老于头

  

  

   一

  

  

  关于小说,我在03年写过一点笼通的看法。现在读来,一些概念含糊不清,譬如这段:小说的定义,至今也没有人能给一个准确的概念。我们只能说小说不是什么,譬如说,小说不是诗歌,不是散文,不是故事,不是寓言等等。中国的小说源远流长,四大名著是它们的代表,但它们更象是故事,和现代小说的概念相去甚远。而国外的小说就更象是一些寓言。不管它们象什么,有一点是肯定的,它们都是想告诉你一些道理。这道理,用一两句话也能概括,但用小说的形式表现出来,它的寓意就无限丰富了。这正是小说存在和它的魅力所在。好的小说还有一点,是能朗读的,一些毫无关连的字词句,在读的过程中能让你产生愉快的感觉,这就是小说更高的境界了。

   其实,小说还是有定义的。

  《中国古代小说研究》,对小说有这样一个定义:文学性质的小说,以人物为中心,以故事为基本层面,围绕人物组织的故事要提升到情节的水平,前后事件必须用因果关系的链条组合起来,人物的重要的行为要有心理依据。时间和空间,叙述和描写,比诗歌和散文有更大的空间。

   故事。

   故事是小说的前提。

  尤其是中国古代小说,包括四大名著在内。不仅如此,外国的古典小说也是。法国的巴尔扎克,福楼拜,英国的狄更斯,毛姆,都是。即使当今欧美的畅销小说,哪个不是包含完整的故事。

  但是,定义里说到,故事要上升到情节的水平。

   情节。

  情节是叙事不可或缺的要素,它是由某种因果原则联系起来的有目的性的事件序列。换言之,这些事件捆绑在同一典型的轨迹上,它会导致关于问题的某种形式的解决或发展趋向。

  其实,我们不妨把情节视为这样一种叙事组合成分,它独立于其他的叙事展开法,尤其是修辞和审美排列法,却又在不同程度上与它们相辅相成。

  以上的话,摘自《超越情节诗学》,作者是美国的布赖恩·理查森。

  他对于情节的理解和小说定义中关于情节的描说有一个共同点,就是强调因果关系或者因果原则。

   人物。

  沈从文说:一切文学作品都有个深度,即看作者对“人”的理解。以及把它结合到种种不同人事上时的情形,及变化中的关系。写小说有好处,即对人客观,尤其是因此理解人的善良。

   心理依据。

  小说的工具是文字,文字最为擅长的就是心理描写,比其他手段要更加准确和细腻。因此,可以说,有无心理活动和心理依据的展开,是小说和故事重要的区别之一。

   掉掉书袋。

  小说的英文单词是fiction,本意是指虚构,编造,可以引申成为一种虚构生活的能力。

  某种意义上,小说就是在一个小说写作者自身的视野中,构造某种可能但不是一定会发生的事情,从而在最大限度上挖掘生活的可能性。

   Fiction的另一层含义,是指寓言。

  寓言总是以生动、活泼、有趣的形式向我们传达一些东西。小说就是寓言。小说不仅要在形式上寻求突破,营造趣味,更重要的是,小说需要在内容上向读者传达一些东西。这样的东西应当是有重量的,绝不是无病呻吟。

  拉丁文和意大利文中,有个名词叫Novella,是专指西方文学中的一种体裁和样式,就是我们通常指的中篇小说。意大利文艺复兴时期的卜伽丘的《十日谈》里那些故事,是他的滥殇。它特指一些结构比较严谨,篇幅不十分长,而且以一个完整的事件为中心内容的散文体或诗体的叙事故事。框形结构,明显而强烈的戏剧性以及猎鹰理论,是Novella的三大特点。

  

  

   二

  

  

  

  包括小说在内的所有的艺术作品,都要解决两个问题:一,你想要表达什么。二,你要如何表达。

   小说表达什么。

   或者说,小说写什么?

   生活的真,内心的善和发现的美。

  艺术源于生活,高于生活。小说也不例外。

   哪里高?作者的心灵高于生活。

  如何高?首先要做一个真诚的人。对生活真诚,真心和真爱。

   注意两组词的对比:想像和幻想。

  像是有底色的,是生活。在生活的底色上想,为之想像。

  想是无根的,意即没有生活。所以是虚幻的,为之幻想。

   编造和创造。

   没有生活,闭门造车,叫编造。

   认真生活,积极思考,叫创造。

   还可以这样去理解一个词:虚构。

  有虚必有实,实是什么?实实在在的生活。没有生活的实,哪来艺术的虚呢。没有虚,哪来构呢。

   内心的善。

  文学是慢的历史。慢指的是人心。指人心中永恒的时间感。人心是不进化的。

  不仅仅不进化,相反,人心有许多莫测和隐痛的东西,所以奥尔汗·帕慕克说:我认为一个作家要做的,就是发现我们心中最大的隐痛,耐心地认识它,充分地揭示它,自觉地使他们成为我们的文字,我们身心的一部分。

   发现的美。

  这里的美是广义的,更多是要强调人性的善良而表现出来的人性的美,人性的恶也是。这里的美还有审美的含义。审美之审,可以有给出判断的含义,一种属于艺术的判断。倒是要提醒,一种夸夸其谈,依赖文字,故作高深的美,通篇都是赞美,句句都是华章,我称之为“美丽的幽灵”,它会为美而美,陷入美的泥坑,最终让读者不知所云。

   小说写什么,感性的含义更多些。

   小说要表达什么,更多的是理性。

   谈到理性,就要谈到小说的立意。

   立意是有高低的。

  鲁迅在《呐喊自序中》写道:“在我自己,本以为现在是已经并非一个迫切而不能已于言的人了,但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀吧,所以有时候仍不免呐喊几省,聊以慰藉在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。”

  沈从文在谈到《边城》的创作时,是这样写的:“我的读者应该是有理性的,而这点理性便基于对中国社会变动有所关心,认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”这里谈的是读者,写的是作者自己,写的是小说的立意。

  我个人观点,立意最重要的,是树立正确的历史观。

  每一篇文学作品,其实都是在还原一段历史——某个时间段里一些特殊的人和事,能够被创作者的艺术感触并嵌入个人记忆,而后通过艺术的表达形成属于自己的作品。这里的时间段就是一段历史。如何选择历史中的人和事入作品,不仅仅关乎艺术的才能,更关乎历史观的正确与否。目前而言的创作现状,很多人把艺术的敏锐和素养放在第一位,我个人则更倾向于把正确的历史观放在第一位。

  以上观点是在读完沈从文先生的小说之后,对照之前池莉的小说,得出的结论。人性之恶是存在的,但作为作家的任务,是以客观同情的心去描写善。即使有恶,也是善意的揭示。沈从文先生在论及《边城》的时候,是这样说的:“一切充满了善,然后到处是不凑巧,因之朴素的善终难免产生悲剧。”

  1951年,沈从文在一封信中这样写道:“凡事从理解和爱出发,比对人只主观的从打击出发,会不同得多。因此生命会慢慢的日益丰富起来,因为在个人以外,还有千万种不同哀乐,在各种不同情形中存在,发生。”

  “文革”之后的一批作家。出于之前对“文革”作品高大全的反动,把人性恶的描写推到了极致,写出了恶的胜利,写出了一种人性中斯文扫地的投降。只要看看池莉的小说就明白了,她为后来的小说带了一个很坏的头。

  这就是立意低下的恶果。也是没有树立正确历史观的结果。

  如果一定要追根溯源的话,主要是JF之后历史教育的问题。

  围绕阶级斗争为中心的历史教育,从陈胜吴广起义开始,一直写到金田起义,每朝每代的历史,除了宫庭的勾心斗角,几乎就是农民起义的历史。二元对立的历史观,人物非白即黑,人性被抹杀,人物概念化。只要看一看JF后的小说,虚伪的崇高,霸道的正义,嚣张的戾气,奸诈的佞气,言辞间的促狭,描诉中的急促,唯独缺少两个字:善良。

   人之初,性本善。怎么都忘记了?

  没有生活的真,也没有从教育获得的善,怎么会有小说的美呢?一个事实是,现在公认的大师都是JF前的,JF后没出过大师。就是这个道理。

  

  

   三

  

  

  史铁生说过一句话,我印象极深,他说:形式即容器。

  金庸的小说《笑傲江湖》中,令狐冲和祖千秋在黄河岸边,关于酒和器皿,有一段精彩的对话。

  祖千秋摇头道:“你对酒具如此马虎,于饮酒之道,显是未明其中三味。饮酒须得讲究酒具,喝甚么酒,便用甚么酒杯。喝汾酒当用玉杯,唐人有诗云:‘玉碗盛来琥珀光。’可见玉碗玉杯,能增酒色。”令狐冲道:“正是。”祖千秋指着一坛酒,说道:“这一坛关外白酒,酒味是极好的,只可惜少了一股芳冽之气,最好是用犀角杯盛之而饮,那就醇美无比,须知玉杯增酒之色,犀角杯增酒之香,古人诚不我欺。”

  只听他又道:“至于饮葡萄酒嘛,当然要用夜光杯了。古人诗云:‘葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。’要知葡萄美酒作艳红之色,我辈须眉男儿饮之,未免豪气不足。葡萄美酒盛入夜光杯之后,酒色便与鲜血一般无异,饮酒有如饮血。岳武穆词云:‘壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血’,岂不壮哉!”

  令狐冲连连点头,他读书甚少,听得祖千秋引证诗词,于文义不甚了了,只是“笑谈渴饮匈奴血”一句,确是豪气干云,令人胸怀大畅。祖千秋指着一坛酒道:“至于这高粱美酒,乃是最古之酒。夏禹时仪狄作酒,禹饮而甘之,那便是高粱酒了。令狐兄,世人眼光短浅,只道大禹治水,造福后世,殊不知治水甚么的,那也罢了,大禹真正的大功,你可知道么?”

  令狐冲和桃谷六仙齐声道:“造酒!”祖千秋道:“正是!”八人一齐大笑。祖千秋又道:“饮这高粱酒,须用青铜酒爵,始有古意。至于那米酒呢,上佳米酒,其味虽美,失之于甘,略稍淡薄,当用大斗饮之,方显气概。”

  令狐冲道:“在下草莽之人,不明白这酒浆和酒具之间,竟有这许多讲究。”

  祖千秋拍着一只写着“百草美酒”字样的酒坛,说道:“这百草美酒,乃采集百草,浸入美酒,故酒气清香,如行春郊,令人未饮先醉。饮这百草酒须用古藤杯。百年古藤雕而成杯,以饮百草酒则大增芳香之气。”令狐冲道:“百年古藤,倒是很难得的。”祖千秋正色道:“令狐兄言之差矣,百年美酒比之百年古藤,可更为难得。你想,百年古藤,尽可求之于深山野岭,但百年美酒,人人想饮,一饮之后,便没有了。一只古藤杯,就算饮上千次万次,还是好端端的一只古藤杯。”令狐冲道:“正是。在下无知,承先生指教。”

  联想开去,其实可以看作是谈小说的形式和内容如何能相得益彰的问题。

   也就是小说如何表达的问题。

  我想请大家注意的是,形式和形式主义是有区别的。国人在谈到形式的时候,往往容易陷入形式主义的泥坑,或者就干脆不承认有思考形式的必要。

  形式主义的最大弊端,在于为形式而形式,最终损害了内容的表达而不顾。让读者陷入形式的漩涡中头昏脑胀,不知所云。上面提到的“美丽的幽灵”,说的也是这个意思。殊不知,形式一定要依附于内容的,再好看的夜光杯,不盛满葡萄酒,难道让人把酒杯嚼碎了当酒喝吗?

  不承认小说需要形式的人,可以反过来联想,请人喝葡萄美酒,总得有杯子吧。没有绝配的夜光杯,陶瓷杯也行,端起酒杯喝酒这一过程(小说创作到成型),酒杯也是参与的,直白地说,形式也是内容本身。当然,我承认,最高境界的作品,看不出技巧和形式的存在,那是因为,内容足够强大的作品,已经冲破了形式的藩篱,一骑绝尘,呼啸而过,浑然一体了。

  如何表达,其实是一个“文的自觉”的过程。

  从具体的文字开始,最好的办法是多读古文和诗,况味古文和诗中文字的别出心裁和苦心孤诣。

  至于文字之间的节奏和韵律,可以多读词。孙康宜的《词与文类研究》中,有这样的话:“词”也是一种歌体,是中国音乐经历剧变后的产物。……,“词”乃通俗文学直接启下的产物,在发展成“体”之前,乃为通俗曲词或者娱众佳音。这里的两段话,都是告诉我们,词是韵律和音律的载体。从“词”中可以感觉乃至描绘出符合读者心理状态的节奏,可以沿用到小说的创作之中。这是一个较高的自觉。

  就形式而言,还可以自觉地模仿西方的一些大家,他们是小说形式的创新者。就我个人的经验而言,我推荐加西亚·马尔克斯,米兰·昆德拉。本国的作家,我喜欢鲁迅和沈从文。他们的文体也是开创性的,是值得学习的。当代的作家里,王安忆和贾平凹的一些作品也有某些文的自觉。残雪也是。

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   四

  

  

   什么是好小说?

  从艺术层面看,小说定义本身已经给出了答案。

  从从思想层面上说,好的小说,要具备日常性,历史性和哲学性。所谓的日常性,不仅仅指对当下生活的描写,不仅仅是赞誉和褒奖,更为重要的是对日常生活的揭示和批判。因为生活美好的一面,不用我们去观察,一般的老百姓都能耳闻目睹,作为担负着知识分子名义的文学创作者,应该有义务和能力去看透事物的本质和真相,给以及时的揭露和批判。那样的话,社会才能不断地进步,我们也才能无愧于我们的责任和文字。这是时代赋予每个特定时代的文学创作者的义不容辞的责任。历史性不是特指小说一定要去描写历史事件和人物,而是指小说中所描写的内容,必须具备了古今中外历史上已经发生过的类似事件的本质所在。有朋自远方来,不亦乐乎!孔夫子讲这话的年代是如此,我们现在也是如此。如果你要写有朋自远方来,你如何如何的苦,这苦也必须是贯通人类共同感情的苦,不能脱离生活和历史轨迹去胡编乱造。至于小说的哲学性,是指读完小说之后的思考和回味,是上升到可以对阅读者的人生给予指导意义上的。是对作者和读者都有更高意义审美的熏陶的,是写作的至境,是臻于完善的美的化身。

  哈金曾经模仿“伟大的美国小说”,给“伟大的中国小说”下过一个定义:一部关于中国人经验的长篇小说,其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、真确并富有同情心,使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。

  

  

  

  

  

   五

  

  

  

   为什么要写小说?

  2005年的时候我是这样写的:二十年前,出于爱好和快乐的初衷,我拿起笔,把见闻和思考付诸于文字的时候,并没有料到,写作可以派生出许多诱惑,譬如,可以发表,可以有稿费,可以加入协会等等。因此,目前的写作,当务之急的问题,就是自觉地抵制写作中的种种诱惑和副作用,回归初衷,为快乐和纯洁而写作。在创作宗旨上,我钟情于这样的观点,那就是:对任何艺术家和艺术形式而言,内涵和良知一定要先于技巧。

   为快乐和纯洁而写作。

  今年,我曾经这样写道:有经历的人不一定有艺术表达的能力。有表达能力的人不一定有那样的经历。既有经历又有能力的人,出于某种顾虑不愿意写出来。那个时代,那段历史,应该有一个公允的作品来展示它了。这就是责任。

   写作成为一种责任。

  还是去看看土耳其作家奥尔罕·帕慕克在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲吧,他连用了24个我要写,回答了一切。

  我要写是因为我想写!

  我要写是因为我不能像别人那样干一份循规蹈矩的工作。

  我要写是因为我希望有人写出和我一样的作品我也当一回读者;

  我要写是因为我对你们对所有的人心怀不满;

  我要写是因为我喜欢关在屋里整天写个不停;

  我要写是因为现实生活在我笔下经过改造我才可以忍受;

  我要写是因为我想让全世界都知道我们伊斯坦布尔人,我们土耳其人过去和现在过的是什么日子;

  我要写是因为我喜欢纸,墨,笔的气味;

  我要写是因为我最相信文学,我最相信小说;

  我要写是因为写作是习惯,很上瘾;

  我要写是因为害怕被人遗忘;

  我要写是因为写作能出名,受人待见,我喜欢;

  我要写是因为我想独处;

  我要写是因为也许写着写着我就弄明白了我为什么对你们对所有的人都心怀不满;

  我要写是因为有人读我的书我高兴;

  我要写是因为一部小说,一篇文章,一页白纸已经开写了不写完不合适;

  我要写是因为大家都在等我写完一睹为快;

  我要写是因为我像孩子一样相信书可以不朽,摆在架上好看;

  我要写是因为生活,世界以及万物绝美异常难以置信;

  我要写是因为用文字来表现生活的美丽多姿是一大快事;

  我要写不是因为我想讲故事,而是因为我想编故事;

  我想写是因为我不喜欢那种做梦一般若有若无看见了却到不了的感觉;

  我要写是因为我无论如何也快乐不起来;

  我要写是因为我希望我快乐起来。

  

  

   六

  

  

  写小说有没有天赋,或者灵感。

  天赋应该是有的,但最终能成大师者,还是靠勤奋。

  关于天赋和勤奋的关系,在去年我这样写道:如果把成功比作长跑,小有成就的前半程也许只要20%的勤奋,可以依赖80%的天赋。而大获成功的后半程就不同了,天赋只有20%,需要的是80%勤奋。通常说的三多,多读,多想,多写,在前半程,多读而多想,甚至于不想,就能达到多写的目的,感悟在这里,感多于悟,有感受加上感性的双重因素。你看现在网络的小文和心情故事处处泛滥,即是明证。而后半程,正好反过来,多读而多写,才能达到多想的目的。也就是说,仅存的天赋需要不懈的勤奋才能被激发出来,从而醒悟,或者顿悟。感悟在这里,悟多于感。这样的悟对于随后的读和写,能有拨云见日,更上层楼的的功效。

  所以,我用的题目是《不怕不成只怕不恒》。

  关于灵感,尼采有一段非常精彩的话:艺术家们喜欢让人们相信顿悟,即所谓灵感;仿佛艺术品和诗的观念,一种哲学的基本思想,都是天上照下的一束仁慈之光。实际上,优秀艺术家和思想家的想像力是在不绝地生产着,产品良莠不齐,但他们的判断力高度敏锐而熟练,抛弃着,选择着,拼凑着;正如人们现在从贝多芬的笔记中所看到的,他是逐渐积累,在一定程度上是从多种草稿中挑选出最壮丽的旋律的。谁若不太严格地取舍,纵情于再现记忆,他也许可以成为一个比较伟大的即兴创作家;但艺术上的即兴创作与严肃刻苦地精选出的艺术构思深切关联。一切伟人都是伟大的工作者,不但不倦地发明,而且也不倦地抛弃、审视、修改和整理。

  如果创造力长期被堵塞,其流动被一种障碍阻挡,那么,终于有如此突然的奔泻,宛如一种直接的灵感,并无此前的内心工作,好像发生了一种奇迹。这造成了常见的错觉,而这种错觉的延续,如上所述,与所有艺术家对此的兴趣有相当关系。资本只是积累起来的,它并非一朝从天而降。此外,这种貌似的灵感在别处也有,例如在善、道德、罪恶的领域里。

  强调的依然是不倦。我自己的话就是三多:多读,多写,多想。没有捷径。

  

  

  

  

   七

  

  

  

  如何看待写作?

  我的回答是两个心。

  对于写作这件事情,我的态度是心态要低,至于具体到某一篇作品的写作,我的态度是心气要高。

  写作从很大程度上,第一满足的是自己。我一直坚持我首先是医生,写作只是业余爱好。生活中的次序,先是工作,再是喝酒,再是看书看碟,想写了,觉得有东西写了,才是写作。我不逼自己写。也是偷懒的另一种借口。我从不把写作看得比一般常人得业余爱好高,譬如一般人喜欢搓麻将。我也觉得写作就是我自己的“搓麻”。只是因为我平常的搓麻将常输,输怕了,输到没了自尊,所以只好写作。因为,在写作中,我能找回自尊而已。这就是我的心态要低。

  但是,一旦有了灵感,开始了具体的某一篇作品的创作,我会全神贯注,排除一切干扰,无所畏惧低沉浸到作品里。我喜欢写小说,就是因为我喜欢沉浸在自己虚构的背景和人物里去,我说无所畏惧,是因为沉浸是个很痛苦的历程。常常难以自拔。但是,如果你自己沉浸不下去,怎么能写出好的作品呢?而且,每写一篇具体的作品,我都要把它当经典去写,至于最后出来的结果,是不是经典,那不重要。写完后的修改,我一定是打印好,拿在手里,一字一句琢磨,反反复复,尽自己最大的能力。修改好了,再对照着再电脑上改。我从不在电脑上直接改文章。有人借此说我作怪。我的回答是:对文学要怀有恭敬之心。此时此刻,一定是态度决定一切。至于结果,不需要之前的过份关注。

  这是我2005年的短文《心态和心气》中的话。

  今年不变:正因为有世俗生活的难,才愈发显得文学的不易。我想起一个词:耐烦。只有耐得住生活的烦,才能耐得住文学的烦。只有对生活任劳任怨,才能对文学任劳任怨。只有始终欣欣然拥抱生活,才能始终欣欣然拥抱文学。也许我酒多了,我和他们谈的最多是如何真诚地生活。

  文学,首先是你拥有怎样的生活,其次是你拿出怎样的作品。其他免谈。

  这是我《还愿》中的话。

  强调的都是一个道理:生活在前,文学在后。互为依赖,难以分割。

  

  

  

  

  

   八

  

  

  似乎说完了,其实远没有。

  米兰·昆德拉说:小说艺术是上帝笑声的回响。而上帝发笑,是因为人类在思考。

  题目是私见,那么,有可能是偏见,有可能是窥见,也有可能是错见,更有可能是不见。

  也许,小说的智慧就在不见的地方。

  评论这张
 
阅读(725)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017